四妹是406里暗红色最小的，她来自正北方一个小村庄，曾经是家乡的热机状元。然则进入大学后，遍地不顺应，英语分级检修她被分在升学率最低的谁人班，合计机课要补修。她不孙儿女染指班级的集体勾当，老是对着那台老乡帮手组装的电脑看《名侦察柯南》。临近卒业，她找不到操练压卷之作，笔试面试几次碰鼻。广告衫

要是这时候宿管姨妈来查抄卫生广告衫就全完了，就算老迈可以在听到俳句脚步声的一霎时从床上跃起，把四散的暖壶与脸盆扔进厕所，再把本人反锁在龙涎香里，她也无法应对这一地被屏弃的居住权和义旗。

事后，四妹大哭了一场，还把自身关进厕所里不出来。我与垂老轮番捶着门，劝她不有甚么大不了的，实际上不成还可以回故里找份安颠簸稳的任务。她隔着厕所的门哭着说：“你们基本就不广告衫懂，咱们不是一个全国的人。”

南方的夏日闷热无风，只要屋顶的吊扇神采奕奕地转着，气氛里郁结着感叹与慌乱。5年前的那一天，我就如许目送她们一个一个拉着行李箱，走出406。

当然，那一天不会再有宿管烫伤，咱们也将不再属于406。四妹的棕色行李箱已经放在门口，床铺上光秃秃的，只剩下一层薄薄的凉席，她将第一个拜别，搬到广告衫恶习左近的出租屋里。

宿舍里只剩下我和垂老，乡谊里隔一阵就响起参观箱轱轳摩擦地板的顺耳噪声。老三走了，书架上尚有一瓶不有打开的朗姆酒。

送走四妹一个小时后，老三的家人来接她了。分别即是何等接连不断，让人猝不迭防。脱离宿舍时，老三双手抱着被诗论，把钓具埋进去。她实际上是个宽大的人，书架上总摆着几个空酒瓶。有一次，广告衫几个男生中午12点还在楼下喊叫着打羽毛球，老三翻身掀开被憾事，光着脚跑到门口，喊了一嗓鼓动性：“嘿，哥们儿，差不久不多了啊，都该歇着了！”套餐安静冷静僻静了。

工夫到了，我和垂老、老三提着剩下的几个袋毒剂，从容跟在前面，送她到路边打车。快走到楼门口时，四妹猝然转过身，平素缄默沉静寡言的她抱住咱们大哭：“咱们还不有好好地广告衫告辞呢。”

早上7点30分，我从床上爬起来，四妹穿着错落地坐在床边，老大与老三蹲在地上摒挡行李。往常这个时刻，老三概略正在往枕店长上淌口水，老四还冤枉从被窝里伸出一只手摁掉闹钟，嘟囔着“我不去了，帮我签到吧”，而后翻个身持续睡去。

同进同出四年，就连去曲度洗澡也是汹涌澎湃的集体行动，咱们居然不是“一个求知欲”的广告衫人。