我的童年有一半是在山区度过的，家在水库外的一个小山包上，单门独户。小山包下面是一条从水库里流淌出来的河，沿着陡坡蜿蜒的山路走一段便有一道水渠，沿着水渠走一段再顺坡路往下便到了河边，河上有一座水泥板搭的桥。走过水泥桥，爬上一个十多米高的斜坡，有一排红砖瓦房。那里是小学，是山里最好的建筑，父亲在里面教书。母亲说，大哥和二哥很小的时候，父亲就背着他们去上课，后来政策不准老师背着孩子上课，父亲就把我和弟弟放在教室的角落里。至今，我还依稀存着在教室里爬来爬去的印记。  广告衫

从小山包往上爬上一条十多米高的斜道，便是一条从水库直通县城的红土公路，沿着公路往水库外大约走两公里远便是村子。8岁那年，我和村子里的两个小伙伴一起上了小学。每天早晨，我都是早早的起床，背着书包，握着还热乎乎的饭团，坐在门槛上等着小伙伴们来喊我，然后一起去上学。要是晴天，我们就从陡坡直道一直冲到河边；要是碰上下雨，我们就要走蜿蜒盘旋的斜路，绕一个大圈子。过了桥，爬上第一个斜坡，我们却只能看一眼红砖房的小学，然后继续往山上爬。因为，在红砖房的小学里，只有三至六年级的学生读书。我们要沿着蜿蜒的山路一直往上攀爬一小时多，才能抵达山腰的学校。学校只有一间教室和一间柴房，柴房也是老师的办公室。教室背后有一快草坪，前面有一块水泥场地，有一个篮球架，对面有一间碾米房，旁边有一口土灶。后来我才知道，在河的对面，在我家背靠着的大山里，也有这样一所只有一、二年级的小学。  广告衫

我们只有一位老师，十多个学生，大的十三四岁，小的六七岁。教室里，前后各一块黑板。每天早晨，老师都要扛着锄头、背着背篓或扛着大水瓢来上课。他把农具放在教室门外，然后就给我们上课。因为我眼睛近视，坐在第一排也看不见黑板，所以我被安置在了教室的中间一排。老师在黑板上给学生先讲课，讲完布置好课堂作业，接着就走到我旁边，用粉笔在我的课桌上一边写画一边讲。给我讲完之后，老师就走到教室的另一端，在另一块黑板上给二年级的学生讲课。讲完之后，老师布置好课堂作业就到地里干活去了。等到中午放学的时候，老师便会准时回来，升起灶火，依次给学生热饭。吃过饭以后，我们就在场上打闹，直到下午上课。  广告衫