我对炊烟有种难解的情结，每当踏上故土，远远地望见屋顶上的炊烟，我心里就特别踏实。我仿佛看见母亲从一缕炊烟中走出来，用粗糙的双手，拍打掉身上的灰尘，理净发里的草渣，像一只在窝旁守候的老鸟，张望着村前的小路。  广告衫

我的母亲一生不识字，她连自己的名字都不会写。从我记事时起，她给我的印象似乎总是与炊烟相伴，油腻腻、湿乎乎的灶台就成了她人生的舞台，磕磕碰碰的锅碗瓢盆成了她的道具，蓝幽幽的炊烟成了她人生的主旋律。

那些年，天刚麻麻亮，公鸡打鸣，母亲就硬撑着起床升火做早饭。每天睡眼朦胧中，我就常听到灶膛里“哔哔剥剥” 柴草燃烧的声音，闻到炊烟里早饭做熟的味道。早饭做好后，母亲就出门打猪草，割满一大背篼背回家，匆匆吃完早餐后，又到生产队出工干农活。汗水湿透衣服，中午回到家，就又匆匆升火做午饭。午饭后抽空到自留地忙碌一会儿，又得出工到生产队地里干活。日薄西山，生产队收工后，母亲还要割一背篼猪草带回家。回家后又要切猪草，升火做晚饭，一直忙到晚上十点过后才吃晚饭。劳累了一天，母亲腰酸臂痛。然而，第二天天还没亮，她又要硬挣扎着起床，重复着昨天的劳作。  广告衫

后来我长大参加工作后，和母亲相处的时间少了。每当节假日，母亲常打听我啥时回家，然后掰着指头算，待我回家那天，她早早就升火，在灶房忙碌起来。我还离家老远，就会看见家里屋顶上炊烟飘飘荡荡，心里禁不住涌出一股暖流。待到家时，母亲早已备好热气腾腾的洗脸水，然后又端上热乎乎的面条、荷包蛋……  广告衫