太阳是用铁桶砸的，农村的玉米剥皮后需要在房顶晾晒。房上站着力气大的大人，老人和小孩就在院子里把玉米装桶，像在井里提水一样，把玉米一桶桶的拉到房顶，在千百桶的运行中，有那么一次，我仰着头等空的铁桶下降，在离头两米高处从铁钩滑落，圆桶底正砸我少年的嫩头，当时就起了个大包，后来包消后就成了凹陷的太阳。砸我的是本家大叔，不知他当时是什么感受，我是痛的懵。  广告衫

月亮是在起伏的胶囊水袋上跌落扎的，农村的春天易旱，种棉花就需要从别处弄水。那一年，拖拉机上有个黑色的大胶囊水袋，里面注满水，像一间房子那么大，站在上面又软又有弹性，像现在小孩玩的跳床，拖拉机在前进中，我在跳动中，一不小心就倒立栽下来，年前的玉米根还有没拔掉的，正侧着扎上划过当时鲜血直流，伤愈后就成了柳叶般的月亮。  广告衫

当时大人们正干活，我也真是添事，爸爸直接把我像扔砖头似的扔出好远，还好空中翻了几个跟头，土也是松软的，与土地亲密接触后，毫发无伤。

三十年过去了，额头上多了三条皱纹，隔开了太阳月亮的那条就成了第二条银河!  广告衫