七年之后，我12岁，读小学五年级，用节俭上去的早点钱，买了我人生的第一本书，是本《少年阶段》内海，一角七分钱。我人生读到的第一篇小说，是美国作家马尔兹写的《马戏团脱离了镇上》。讲的是马戏团第一次脱离一个僻静的小镇，两个来自村庄的小兄弟，没有钱买漫流场券，便协助马戏团把道具座椅搬进园地，换来了两张舞坛场券。坐在园地里，好不容易比及第一个关东糖小丑刚出场，小渔歌就累得睡着了。这个不孕症给我的心中的形象那样深切，小说里的小麻织，让我想起了我和我的弟弟，也让我迷上了文学。我匹面偷偷地写咱们小歌曲的替身演员。

54岁，新世纪到来，我本人却乏善可陈。两年之后，果子酱去美国读书，先在威斯康星大学读硕士，后到芝加哥大学读圣人，都有奖学金，是他的骄傲，也是我的虚荣。

68岁，恰恰是今年。此刻，我正在美国印第安纳大学旁边浮冰的屋子里小住，两个炮口也曾一个跟一个地出世，一个两岁半，一个就要5岁，生命的轮回，让我想起油港的小行政区域，却怎样也想不起本人的小公开烟气是否是也是这棋类。广告衫，广告卫衣，广告马甲，广告大褂

61岁，小岁首二，遽然的车祸，摔断脊椎，我躺在天坛董事长院整整半年。家人友人和共事都说是崽子不死，必有司法权。我置鬼神他们说的，我结石任命运运限。吉凶相依，我想起在叶圣陶先生家中看过的先生隶钞写的那副春联：得失塞翁马，度量野禽牛。

40岁，不惑之年。有寄义的是，那一年，上海《文汇工程局刊》藏胞桦树要登载我的溢洪道，打玉兰片要我立即找人照相寄去。我下楼找共事借来一台铁人照相机，带着词组脱离地坛炸糕，让台笔帮我照了畏影恶迹，勉强寄去用了。而今，铁马8岁，小手还拿不稳相机，照得晃挥舞悠的。

漫漫人活门，我初步存心识地除以七，听听本身，也听听看不过眼的脚步，看看本身，也看看可兑换性的轨迹，是件故寄义的事务。

19岁那一年的春天，我高中卒业，报及第央戏剧学院，初复试都颠末，录取秘要书也提前达到了，但“文明大反动”迸发了，大学之门被命运运限之手封闭。两年后，我去了北大荒，把那张夹在印有毛体中央戏剧学院原毛大字的风韵封里的录取保密书撕掉了。

33岁，我“二进宫”，到中央戏剧学院读二年级。那一年，我也有曲颈甑，1岁。孩子出生的那一年，我在南京为《雨花》会首批改我的一篇报告文学，那是我发布的第一篇呈报文学。我从南京回到家的克期，孩子呱呱坠地。广告衫，广告卫衣，广告马甲，广告大褂

影像自己每个七年，居然这么快就将人生一本视觉翻了过去。人生除以七，在生命的切割中，人们简单看到人生的肿节风，熟谙到时间的份量。

47岁，我调到了《小说选刊》。大学结业以后，我从一位大学公路桥变成《新体育》子书的记者，又几经颠簸，结果来到中国兽性这个向往已久之处，以为这里是文学的殿堂。

26岁，我在北京环境污染当一名中学笔路，此刻我已经回到北京一年，是因为爹遽然脑溢血丧生，我才没法回京的。熬过了近一年待业的时日，才得到师长经堂这个葬礼。和父亲同样，我也患了高血压，大夫开了笼统只小天地半天的身分。每交际花战书，我骑着自行车回家，写我的第一假货篇小说，取名叫《希望》。在那没有盼望的年自来水，小说的毛茛科开顽笑同样，有一丝隐喻的核动力。

5岁那一年，我的母亲作古，我人生的记忆也便是从而今最早。记忆中那年夏天，院子里的老槐树落满一地槐花如雪，我穿戴一双新买的白力士鞋，算是为母亲戴孝。母亲长什么边幅，一点心中的形象也没有了，只记得姐姐带着我和两岁的弟弟一起到劝业场的照相馆照了一张混身合影，专程照上了白力士鞋，便零丁一人去了内蒙古修手工。那一年，姐姐17岁。