我伏在阳台上俯视着街道上如蚂蚁和甲虫般蠕动的人群，我从东数到西，又从西数到北，像小时候蹲在地板上数着父亲给我的花生米。我想伟大的人类怎么就这么渺小，假如我从这里往下跳，会不会像风中的一片树叶轻飘飘的落下，会不会影响到它们的方向和秩序？其实我感觉我更像一只蝴蝶，一只贴在这座城市里的蝴蝶，一阵风，一只手都可以把其扫落下去的卑微的动物。  广告衫

是蝴蝶，不是雄鹰。这个城市没有雄鹰，只有寂寞的风筝，孤独的偶尔飞过的一些小飞鸟。说我是雄鹰是父亲说的。在我十六岁前，他一直对我成为这个城市里一只高傲的鹰充满了信心。这个从西藏归来的知青对西藏充满了一种莫名其妙的感情。他说，人人都像一只鹰，在不停地飞翔着，痛苦着，寻找着，对抗着。

他老早就对我说过这句话。他说的时候像在梦中不停地呓语着，脸色充满了兴奋的光芒。但是我不懂这句话的意思，我也不喜欢鹰，觉得鹰是一种黑色的怪物，孤独，寂寞，比蝴蝶还可怕。  广告衫

父亲在我很小很小的时候就让我背好多好多唐诗宋词。他对母亲说，我这一代喝牛奶长大的人，只有用唐诗宋词论语孟子等等才能让我们不变质，才能茁壮地成长，才能不至于只是一只花花绿绿的蝴蝶，而是成为一只鹰，像在西藏苍凉的天空里飞翔的雄鹰。

我不知道我成为一只鹰和背那么多的唐诗有什么关系。我从小就觉得我的灵魂受到了父亲无尽的压迫，压迫让我拒绝接受这些古老的东西。我常常背了一首又忘了一首，无论父亲怎么渴望我快快成鹰都无济于事。  广告衫